Secreto

Desde un inicio comprendemos que el recuerdo, el olvido, la nostalgia por lo pasado jugarán con nosotros y con nuestras expectativas a futuro. Es el juego del tiempo y de la memoria. ¿Invencibles? Quién sabe. El hecho es que están ahí para jugarnos buenos y amargos momentos. Pero Lejos de ella los aborda y mezcla entre sus márgenes más finos y límites que quizá nunca existieron.

La joven actriz y ahora directora Sarah Polley dirige ésta, su ópera prima, y destaca por la sutileza de sus imágenes y su relato mesurado, a pesar de desarrollarse en distintos momentos que no provocan confusiones ni exaltaciones en su continuidad. La eternamente encantadora Julie Christie demuestra que aún mantiene esa chispa que comparte con su personaje, Fiona, y nos encandila con el correr de la cinta. Sin embargo, es Grant (Gordon Pinsent) el verdadero protagonista. Es él quien nos muestra su historia y a quien seguimos a lo largo de la travesía sinuosa e inextricable del alejamiento de su amada.

A lo largo de cien minutos podemos observar su rostro firme y desencajado a la vez. ¿Cómo explicar semejante contradicción? No lo sé. Cuestión subjetiva supongo, que me lleva a conmoverme frente a unos ojos que parecen deshacerse en lágrimas en cualquier instante. Sin embargo, permanecen inquebrantables como su deseo de felicidad junto a su esposa.

El olvido como desaparición de lo vivido anteriormente. El olvido como castigo perenne a futuro o comienzo de una nueva vida. Una nueva vida a la cual uno podría resistirse a aceptar y frente a la cual pueden aflorar viejos sentimientos dormidos. Los celos pueden renacer y la pasión puede ser nuevamente cegada. Sensaciones que arrecian en le interior y que nos cuesta tanto sacar a flor de piel. Nos resistimos a dar a conocer un mal llamado patetismo, que no es más que nuestro lado más humano en cuanto el amor se refiere.

Y cuando parece darse el intento de olvidar al otro (no un olvido fortuito sino el intencional), sale a relucir la incondicionalidad. La renuncia a lo que se quiso alguna vez. Un último acercamiento para el cual ya no hay marcha atrás y que termina por unirlos sin que ellos lo sepan. La unión más dolorosa podríamos llamarla; la unión más distante y definitiva. La unión que trae el olvido, pero unión al fin.

Lars von Trier está ya consolidado como una de las figuras cinematográficas más importantes del panorama mundial en la actualidad. El especial estilo que lo llevó a idear el famoso Dogma 95 impuso nuevos cánones que de alguna u otra forma revitalizaron la manera de filmar de muchos otros realizadores. De la misma manera, sus célebres trilogías lo colocan como un cineasta de conceptos claros, de mensajes profundos y de cierta enigmática condición para establecer emociones y sentimientos concatenados.

“Rompiendo las olas” (Breaking The Waves, 1996) es la primera parte de la trilogía del “corazón de oro”, las otras dos serían Los Idiotas y Bailando en la oscuridad. En esta terna, las protagonistas son seres bizarramente buenas e inocentes. Bess (sublime Emily Watson) es una joven que habita en un pueblo escocés, rígidamente religioso, que desde un inicio se opone a su matrimonio con un hombre foráneo. Aún así, ella cumple su deseo y se une a Jan, interpretado por el erróneamente desvalorado Stellan Skarsgard, trabajador en una fábrica de extracción petrolera y relativamente libertino para el gusto de los ancianos del poblado.

La secuencia de la boda deja en claro esa adversidad cultural y, a la vez, el impacto generado por Bess, quien con un comportamiento ingenuo termina por desestabilizar a quien se ponga en su camino. Sin embargo, es el amor por Jan el verdadero motor de su accionar, el cual perdurará a lo largo de la cinta. Amor inquebrantable y hasta poco creíble. ¿Puede realmente alguien amar con tal devoción y firmeza? Eso parecen preguntarse quienes rodean a la atribulada joven y la miran con consternación, tratándola como a un bicho salido de un cuento de hadas.

Y nosotros, culpables testigos, pensamos igual. Nos sorprende su comportamiento abnegado, su rabia y posterior derrumbamiento. Como si la bondad no tuviera lugar en el mundo; como si las buenas intenciones fueran sinónimo de la imposibilidad humana. Es el ensañamiento de toda una sociedad para quien no traiciona la quintaesencia de sus sentimientos. Es inevitable compararla con Selma, la otra golden-heart girl (Bailando en la oscuridad); no obstante, debo decir que es aún más difícil de digerir la pasión de Bess. En ella no existen lazos sanguíneos, no es el amor filial el que la mueve sino el poder del amor de pareja, aquel tan desfasado últimamente y que resulta absurdo en ocasiones.

Desde un inicio y como firma de von Trier, la cámara es inestable y se tambalea hacia sus personajes. Se aproxima a sus rostros y los desenmascara con una sensación de desequilibrio que refleja un caos interno en ellos. El mismo caos que poco a poco atacará a una muchacha a la cual ronda la tragedia. Caos e inestabilidad que la colocan gritando frente al mar y luego orando en un rincón de la iglesia. Caos que la lleva a creer que su destino está marcado por ese Dios que le habla en un diálogo interno y que la coge como un ser poseso dentro del cual luchan la sumisión y la implacabilidad del juez que todo lo ve.

Es curioso también notar dentro de esa ligereza de la cámara como nuestra protagonista se atreve a lanzarnos sonrisas cómplices, miradas fijas con unos ojos traviesos, joviales y tiernos. Gestos que luego se verán degradados a niveles dramáticos. Los improperios inquisidores de un grupo de niños parecen ser el punto álgido en el descenso ocasionado por el inútil intento de retener un amor.

El impedimento de la unión física aqueja a Bess y a Jan. La locura los alcanza y perjudica. A lo largo de siete capítulos los escollos aparecen uno tras otro y no dejan de oprimirlos hasta el fuerte desenlace. Se intercalan tan solo con algún respiro esperanzador simbolizado en los intermedios con música de fondo y paisajes apacibles. Como una suerte de vía externa que les permitirá huir de una realidad putrefacta, carcomida por la intolerancia, el fanatismo, el nihilismo por un lado y la mojigatería por el otro.

Rompiendo las olas aborda muchos capas sociales, pero sobre todo el amor. El amor y su poderío sin parangón representado en un delicioso y mágico final. Sorprendente, fantasioso, milagroso, místico, surreal. Demasiados adjetivos que no logran describir una película impactante, fuerte y enternecedora. Un auténtico maretazo de sensaciones que, efectivamente, rompe las olas de la languidez y frivolidad humanas y nos lleva a los oscuros confines de nuestra difusa espiritualidad.

Los que hayan oído hablar de Ludwig Wittgenstein deben saber que se trata de una de las figuras intelectuales mas prominentes de los últimos tiempos; los que no lo conozcan, deberían ahondar más en la obra de este eximio pensador, filósofo y lingüista, considerado por muchos, como el más brillante desde Kant o Nietzsche. Como muchos otros, fue poco conocido en su tiempo, y aún en la actualidad su trabajo permanece bajo un velo que poco a poco se va corriendo y que en un futuro cercano lo revelará entre los más grandes del pensamiento universal.

Precisar detalles de su vida sería un gesto baladí de mi parte, pues mucha información puede ser encontrada en la web. El motivo de este post es comentar brevemente el libro Aforismos, del autor en mención, obra que recoge muchos de los pensamientos que Wittgenstein dejó desperdigados en cuadernos, anotaciones y borradores de otras obras, y que a pesar de ser bastante concisos, dan una idea general de su manera de pensar en campos tan variados como la filosofía, religión, política, literatura, música, pintura, cine y una gran variedad de disciplinas.

En contraste con su fama de filósofo oscuro y sufrido, estos Aforismos gozan de una vitalidad, acidez, ironía y frescura que hacen muy amena y comprensible su lectura, sin que esto implique que caigan en el facilismo o la simpleza gratuita. Esta característica es la que se ve marcada a lo largo de la obra y la que, a mi parecer, puede ser un buen inicio en el estudio más profundo de su extensa y completa producción.

Podemos observar en muchos pasajes, que Wittgenstein usa el método de imaginar el transcurso de la historia como si fuese diferente. Esto es, tratar de cavilar acerca de las consecuencias o efectos de cierto acto, dependiendo de los supuestos cambios que se pudieron originar en el tiempo.

Wittgenstein también vivió una época de graves tensiones. Al ser judío, sufrió en carne propia las persecuciones nazis y la discriminación que tanto asoló la Europa de aquellos años. Sin embargo, se percibe en su obra una cercanía a nuestra era contemporánea (no apreciada en autores más antiguos por obvias razones) que le otorga una mayor lucidez y ajuste a la realidad como la vivimos hoy en día. Sus palabras resuenan nuevas, recientes, y más acordes a nuestro contexto y coyuntura.

Un hombre enigmático, sorprendente muchas veces, que insistía en que pensamientos o aforismo débiles o inconcisos podían o pueden albergar futuras grandes ideas. Un hombre que por ciertos caprichos propios de un genio, casi nunca terminaba lo que comenzaba a leer. Vale la pena profundizar más en su increíble trabajo y apreciar el talento y la extraordinaria sabiduría que tan perfectamente plasmó en sus escritos. A continuación, algunos aforismos cortos o extractos muy interesantes que creo serán de su agrado.

[32] (…) Lo que pueda alcanzar con una escalera, no me interesa.

[45] El límite del lenguaje se revela en la imposibilidad de describir el hecho que corresponde a una frase (que es su traducción), sin repetir justo esta frase. (…)

[77] Kleist escribió alguna vez que el poeta preferiría transmitir los pensamientos sin utilizar palabras. (Qué extraña confesión).

[121] En mi pensar, como en el de cualquier hombre, cuelgan los restos marchitos de mis pensamientos anteriores (ya muertos).

[162] Seamos humanos.

[171] Esta muerto y podrido. (sobre Jesús)

[176] Nada es tan difícil como no engañarse.

[191] Estoy sentado sobre la vida como el mal jinete sobre el caballo. Debo agradecer a la bondad del animal el no ser derribado ahora mismo.

[260] Revolucionario será aquel que pueda revolucionarse a sí mismo.

[373] Para quien sabe mucho resulta difícil no mentir.

[405] La fe religiosa y la superstición son muy diferentes. Una surge del temor y es una especie de falsa ciencia. La otra es un confiar.

[487] Una época entiende mal a la otra, y una época mezquina entiende mal a todas las demás en su propia y fea manera.

[500] Cuando llegué a casa esperaba una sorpresa y no había sorpresa alguna para mí; por lo cual, sin duda, quedé sorprendido.

“No es fácil discernir si el mundo en el que vivimos es sueño o realidad.”

Adecuada frase con la cual finaliza Bin Jip, Hierro 3 o El laberinto de la pasión, llámesele como quiera, cinta del 2004 del coreano Kim Ki Duk, una auténtica obra maestra, y una de las mejores producciones, si no la mejor, que llegaron a nuestra frecuentemente alicaida cartelera comercial el pasado año.

Narra la historia de un joven que ingresa a hogares vacíos de su ciudad, en una especie de afición o fetiche, y descansa, se ducha, come, y a la vez, lava la ropa de las personas que la habitan, repara cualquier cosa que esté averiada y para recordar cada una de sus incursiones se fotografía al lado de adornos o retratos familiares. Todo esto, sin robar un solo objeto ni dañar en lo más mínimo la integridad de la vivienda.

Es en una de estas casas en que, sin percatarse de estar acompañado, se cruzaría con una mujer víctima del maltrato de su esposo. Después de varios minutos, da cuenta de su presencia, momento en el cual comenzaría una relación extraña, con él tratando de ayudarla, y ella buscando escapar de su infernal realidad, siguiéndolo en sus aventuras de invasión de domicilio.

Pronto, una entrañable historia de amor surgirá de esta relación, en la que no existen diálogos, sino que las miradas, los gestos, las acciones y hasta los propios silencios sirven para transmitir lo que cada uno siente. En medio de esta lacónica vorágine, ambos se verán inmiscuidos en diversos problemas, que van desde el abusivo esposo de la protagonista, hasta enredos policiales, que impregnan el dolor y el sufrimiento a los personajes.

Las alegorías al sigilo, al hecho de vivir a espaldas de alguien, se muestran por doquier en la cinta: Él entrando sin que nadie lo note, a casas extrañas, ella recibiéndolo en hogar y observándolo, siendo cómplice de su juego, la ausencia de diálogos en lo que supone un magnífico acierto de parte del director; estos detalles son los que nos van llevando a la cúspide del filme, la última parte, un final inmejorable para tal maravilla de trabajo.

Son característicos en el cine oriental, la depurada fotografía, la tranquilidad, y escenas hermosas y memorables que cautivan a uno durante toda la proyección. No cabe duda que se trata de una película típica de amor, pero que no cae en lo excesivamente sentimentalista, lo grotesco ni lo ridículo, sino más bien, en el aspecto más puro, transparente y bello de las relaciones humanas.

Otra prueba de que, actualmente, el lejano continente asiático es el poseedor de una de las técnicas cinematográficas más sorprendentes, refinadas y perfeccionistas del mundo. Una espectacular obra, de las que deslumbran por su pureza y la muestra de lo esencial y poético que puede ser el séptimo arte.

Un hombre seduce a una mujer desgraciada. Ésta refleja en su rostro su terrible situación, su postura sumisa; el otro, con una sonrisa maliciosa, ambigua, la invita a sentarse un momento. En el mismo desván donde se encuentran, un gato se abalanza sobre un ratón; el cazador atrapó a su presa y todo terminó como debe acabar: con los cánones mundanos ante los cuales no queremos resignarnos. Y de eso nos habla un Buñuel en su máxima forma, un genio entregándonos una obra cinematográfica en su esplendor.

Viridiana, cinta del año 1961, significó el regreso de Buñuel a su natal España, país sumergido en plena dictadura del sanguinario Francisco Franco. Lo que comenzó como un acto de traición a sus principios por parte del director, se convirtió luego en un golpe certero al mencionado régimen que, junto al poderío de la escandalizada Iglesia Católica, consiguió censurar la película por muchos años. Nada de eso importó; Viridiana se alzó con la Palma de Oro del Festival de Cannes, se volvió una obra de culto, una pieza apreciada hasta nuestros días y precursora en muchos sentidos de lo que se gestaría en adelante.

La novicia que da el nombre a la cinta es la protagonista principal de esta historia. Obligada a visitar a su tío antes de tomar los hábitos, Viridiana se verá envuelta en sus juegos sucios; su tío es la imagen del fetichismo, la lujuria, la mentira, y tantos otros tormentos, antagónicos a los valores que cultiva nuestra ‘heroína’. De esta forma vemos como la actuación de Silvia Pinal derrocha sensualidad e inocencia a la par, y de alguna manera nos hace cuestionarnos esta suerte de tabúes que aún hoy perduran y que en aquella época levantaron mucho polvo, sobre todo por su tono anticlerical. El fetiche y la obsesión que invaden a don Jaime se acentúan con una serie de planos centrados en los pies de los personajes, en donde Buñuel destaca con un manejo exquisito de la cámara, con paneos y desplazamientos milimétricos que resaltan la vorágine de sentimientos y deseos reprimidos.

Una desgracia es la que produce que Viridiana renuncie al convento y a partir de ese momento su voluntad apunta a la ayuda a los más necesitados. Qué mejor forma de plasmar los hondos contrastes entre generaciones (la hija de Ramona y el anciano Moncho), las distintas clases sociales (los herederos de don Jaime y los indigentes), diferencias morales (las intenciones de Viridiana, de Jorge y de los propios mendigos), entre otras discrepancias que con el correr del filme se develan en cada uno de los personajes.

La miseria en su paroxismo es puesta al descubierto sin ningún temor. No se trata de un reflejo conmovedor ni compasivo, sino una fiel muestra de las taras existentes en los estratos más bajos de la sociedad. La ignorancia, la procacidad, e incluso la discriminación, están presentes entre estos menesterosos. Memorable sin duda la secuencia en que este grupo se desbanda en excesos, y la recordada parodia de la Última Cena en donde Cristo es reemplazado por un ciego que parece no querer advertir la degradación que lo rodea. Este debe haber sido uno de los momentos que más irritó al Vaticano, que publicó en su diario oficial una diatriba que sirvió como detonante para su exclusión de tierras ibéricas.

Pero en el fondo y más allá de tantas lecciones políticas o religiosas, la película busca una reflexión que nos incumbe a todos. Dentro de sus muchos simbolismos, recuerdo con claridad la escena donde Jorge observa un perro atado a un carruaje, obligado a correr para no morir estrangulado. Su piedad lo lleva a comprar al animal para evitar su sufrimiento, pero al retirarse, otro carruaje cruza sin que él lo note, arrastrando a otro can en las mismas penosas condiciones. Entonces cabe preguntarse: ¿esa búsqueda de hacer el bien (la misma que Viridiana lleva a cabo con los mendigos) servirá para menguar de alguna forma el dolor y la calamidad? ¿O es acaso un inútil intento de cambiar una realidad sin esperanza alguna? La respuesta descansa en cada uno de nosotros y muy probablemente yacerá ahí, en el interior, inmutable.

El final es contundente e inmejorable: la música, las cartas y el trío inmiscuido en sus secretos a voces nos dejan la sensación de paz y tranquilidad hipócritas, falsas, acomodadas y que intentan ocultar una situación mucho más seria y subrepticia, que no conviene ser mostrada. De esta manera, Buñuel nos hace cómplices y nos deja una joya estética, técnica y, más allá de las connotaciones religiosas tan voceadas, una gran carga de reflexión social aún válida en nuestros días.